Angry, insecure, confuse

American Beauty

Belleza Americana

De: Sam Mendes, Alan Ball
Con: Kevin Spacey
Annette Bening
Thora Birch
Wes Bentley
Mena Suvari
Chris Cooper
País: Estados Unidos
Año: 1999

Perder el control en una sociedad tan absolutamente frívola, hostigante, indiferente, compulsiva no es sorprendente.

Calmar la vista con la realidad americana o reflexionar sobre la narración de la propia vida es el camino a seguir después de Belleza Americana.

No cuentas con nadie excepto contigo mismo, sugería Carolyn. ¿Y si ni siquiera con nosotros mismos? No hay más que decir.

"I will sell this house today" -Carolyn

El arte es un rugido

Cutie and the Boxer

“El arte es un demonio que te arrastra. No es algo que puedas parar, incluso si debieras hacerlo.” Ushio Shinohara

Director: Zachary Heinzerling.

Actores: Ushio y Noriko Shinohara

País: Estados Unidos

Año: 2013

Se dice de los artistas que sueñan despiertos, que observan un mundo distinto al común, que son sensibles, que viven apasionados y que tienen que hacer arte o morir. Cutie and the Boxer nos da una muestra de esto a través de Ushio  y Noriko Shinohara, una pareja de artistas japoneses residentes en Nueva York, quienes conviven juntos desde hace más de 30 años. Descubrí a lo largo del filme una historia íntima, emotiva y realista sobre la vida del artista. Verlos realizar cosas tan habituales como comer juntos, discutir, pintar, prepararse para las muestras de su trabajo en las galerías, y desarrollar cada uno su obra es fascinante. Este documental es un bello retrato de la cotidianidad de estos personajes, que nos permite compararlos con nuestra propia realidad e identificarnos dentro de ese universo de lucha constante por nuestros sueños.

El personaje de Noriko, es sin duda mi favorito. Ella, vestida con sus camisas de rayas de colores, jeans o bragas, y sus trenzas; nos revela a una mujer llena de juventud y lucha.   Noriko quien desarrolla durante el documental su obra “Love is roar” (“El amor es un rugido”), expone su vida a través de su personaje homónimo “Cutie”. Descubrimos a una mujer enamorada del arte que ha trabajado por lograr su independencia emocional y renacer como artista. Vemos a Cutie reflexionar sobre lo difícil que fue sobrellevar a su marido alcohólico mientras criaba a su hijo, y como dejó de disfrutar de la pintura porque sus múltiples papeles como mujer le robaban tiempo.

La historia de los Shinohara me lleva a pensar dos cosas: vivir para el arte es una tarea ardua, de disciplina y perseverancia. Llegan hasta el final quienes amen su labor, se arriesguen y se deciden por ésta. Sin embargo, es difícil apostarlo todo, cuando debes trabajar, comer, pagar el arriendo y las facturas, entre otras responsabilidades de la vida moderna. Uno de los videos de archivo que tiene el documental (https://www.youtube.com/watch?v=tYsTyLv0GC8), muestra a Ushio varios años atrás tomando con sus amigos y hablando de lo desgarrador que puede ser la vida del artista. Son minutos inolvidables y conmovedores.

Segundo, si el arte es una carrera difícil podría serlo aún más para las mujeres, quienes deben asumir y destinar más tiempo en otros roles que limitan el desarrollo de sus habilidades o el goce de la libertad para dedicarse a lo que aman. Bien lo decía Virginia Woolf: "Una mujer debe tener dinero y una habitación propia si desea escribir ficción." Trasládese eso a cualquier arte.

Fotogramas mágicos:

No, no lo conozco

Stranger than paradise

(Extraños en el paraíso) 

DIR Jim Jarmusch
CON  John Lurie, Eszter Balint, Richard Edson
PAIS Estados Unidos
AÑO 1984

¿Cómo se aborda la vida bajo la compañía de Willy y Eva? ¿Extranjeros de desaventuras en un país privilegiado o residentes del mundo indiferente como todos nosotros?

Por lo menos sería sencillo de armarla, como todo el mismo film de Jim, personajes con nombres sencillos tanto o más que el montaje y el detalle de diálogos. Diferente sí, a la riqueza en planos que hablan como también silencios y tiempos extendidos. Todo el valor se condensa en la caminata de Eva al llegar y al no partir.

Amo los guiños del cine dentro del cine, por eso, aprecio mucho la escena de Billy, Willy, Eddie y Eva en el cine de Cleveland, donde la experiencia con todo el pasar del tiempo sigue siendo a la de ahora; se concentra el apasionado, se distrae el inadvertido, se asolapa el indiferente y se intenta relajar quien invita a disfrutar una película que le gusta.

Amé la música tan esquizofrénica y a la vez mágica de Screamin' Jay Hawkins con I Put a Spell on You, lo que no se dice con esta canción no cuenta como grito protesta en un paraíso.

El vestuario lucido por John (Willy) es tan hermoso como el acento de Eszter (Eva) y su tía, la tuerca italiana de sobreprotección y seguridad. Es esos detalles lo que enriquecen un film tanto como la historia de folclor estadounidense o de cosmovisión sentimental de un visitante.

Finalmente, el drama y la comicidad están en Eddie, de lejos su afán por caer bien hace un vínculo en mí a pesar de las fallas y errores del final, donde a veces los galgos no resultan.

Mis fotogramas mágicos tomados del cineforo Grandes directores en la Cinemateca del Caribe:

Hollywood aun nos puede sorprender

BIRDMAN

(Birdman: la inesperada virtud de la ignorancia)

DIR Alejandro González Iñárritu
CON Michael Keaton, Emma Stone, Edward Norton, Naomi Watts.
PAÍS Estados Unidos
AÑO 2014

Se dice que el esplendor de Hollywood en la primera mitad del siglo XX era inimaginable, cualquiera que soñara con algún día quedar inmortalizado en la historia del cine mundial debía pasar por los estudios de Hollywood. Directores como Elia Kazan, Orson Welles, Nicholas Ray y actores con Clack Gable, Chaplin, Vivian Leigh, Gretta Garbo, iluminaban la pantalla y creaban la ilusión de una historia con la cual el espectador llegaba a creer que el arte era alcanzable. Sin embargo, todo cambió cuando el cine se convirtió en historias pre-elaboradas, sin espacio para el toque personal de los cineastas y pensadas con el único fin de ser un éxito en taquilla. El arte, en Hollywood, se empezó a medir en dólares.

Actualmente vivimos en la era de las franquicias, el cine de Hollywood se ha reducido a Los Juegos del Hambre, Rápido y Furioso, 50 Sombras de Grey y la juventud, vejez o inmortalidad de Wolverine. Es muy raro encontrarnos con una buena historia que se aleje del estándar cinematográfico. Pero hace unos días vi "Birdman", una buena historia.

De un director mexicano, famoso por haber sido el primero en ganar en Cannes por "Babel", pero muy poco conocido para mi. Llegué a ver la película sin saber nada de ella y me sorprendió. Quizá la clásica historia, al estilo "Sunset Boulevart" del actor -entrando a la vejez- que lucha por no ser olvidado, nos parezca aburrida y trillada, pero el guión de "Birdman" es muy original. Narrando la historia de un actor esquizofrénico, cansado de ser recordado por un mismo personaje, creyendo que aun puede mantener a flote su carrera actoral y acompañado de una serie de personajes profundamente complejos, con la vida igual de destruida que la suya y que convierten lo puede llegar a ser un aburrido drama, en una comedia negra.

Resalto la actuación impecable de Michael Keaton, el siempre necesario papel de Edward Norton y por supuesto Naomi Watts, haciendo un Naomi Watts. Pero quien se roba esa pantalla es Emma Stone, un producto del cine taquillero de Hollywood que tanto criticamos, pero que en éste caso, parió una muy buena actriz, que a pesar que su personaje se empeña en pasar desapercibido, al momento de ver la película es como el limón que se toma después de un trago de tequila. Sus ojos enormes que parecen infinitos, son el final perfecto para una historia que sorprende.

¿Podemos sólo dormir?

Beginners
(Principiantes)

DIR Mike Mills
CON Mélanie Laurent, Ewan McGregor, Christopher Plummer, Goran Višnjić
PAÍS Estados Unidos
AÑO 2010

Euforia por estar perdido dentro de la caja de Pandora en un futuro del más allá.

En vano podría decir mil palabras, todas, como hojas de papel pueden irse a volar o quedar empolvadas, solo una, tonta y pequeña: real.

Amaría que todo lo que se acongoja en los latidos, en esos que danzan rápido cuando cosas que llegan de gente hacen sonreír y mojar los ojos, saliera alguna vez tan natural y sencillo que se sintiera real. ¡Cómo lo siento! ¡No se vale no decir las cosas!

¡Ya quisiera ser una cosa hermosa como Arthur y solo callar para expresarme! Confieso amar el cuadernito de Ana y su nombre. Justo un seis de mayo como hoy perdía a la mujer que me formó con tan buenos momentos como a Oliver, Ana, se llamaba.

Ver, entender y recapitular miles de micromomentos que antes no reconocí de quienes me han hecho bien, atonta. ¡Cuán ciego pude haber sido! Debí tener mis ojos aferrados a los que tenía en frente, como sea que fuere, hasta invisiblemente... debí entender que no basta fallar y estar mudo... ¡Debí decir basta y comenzar!

Amo... amo las cosas que congelaban Beginners como lenguaje del tiempo, porque así se va, en fotogramas o en fotografías una época, una vida o una razón: ático... fotogramas:

¡Ojalá que no te necesite!

PRIVATE ROMEO

DIR Alan Brown
CON Seth Numrich, Matt Doyle, Hale Appleman, Charlie Barnett, Adam Barrie, Chris Bresky,
Sean Hudock, Bobby Moreno.
PAÍS United States
AÑO 2011

No hay balcón, ni noche de luna, ni fiesta pomposa de buitres elegantes. Private Romeo es tan sustancial en la divinidad de Shakespeare como Romeo+Julieta. Explota desmedido el lenguaje del amor sin importar cuantas veces halla que negarlo, transmutarlo a personajes dobles o emularlo con cuestiones incorrectas.

Alan exime de detalles barrocos la lectura de Romeo y Julieta en sus fotogramas, pero nos confunde como cualquier personaje sombrío de Shakespeare en la utilización de actores para varios roles... ser mujer y un cadete de soldado quizá, siempre, termine siendo la misma cosa.

No hay marco mordaz para un film políticamente incorrecto como lo militar; lucidez tonificada de verde.

Adelante mis fotogramas mágicos de un film que lleva a recordar que el amor no tiene porqué librar batallas que le pertenecen a otros, que se ama de a dos, de a tres, de a mi semejante o inverso, que queda muy poco tiempo para amanecer desahuciado y es mejor no privarse de lo sencillo descrito en palabras hermosas.

PD: Uno termina amando las cejas de Doyle, su música y su llanto.

De letras con silencios

Barton Fink

DIR Joel Coen, Ethan Coen
CON John Turturro, John Goodman, Judy Davis, Michael Lerner, John Mahoney, Tony Shalhoub, Jon Polito, Steve Buscemi, David Warrilow, Richard Portnow, Christopher Murney, I.M. Hobson
PAÍS Estados Unidos
AÑO 1991

Volver al cineclub La Sala, en el Teatro del mismo nombre, en un viejo edificio/casa de la ciudad (Mejoras Públicas) con una película de cine negro, con un personaje solitario, tímido pero grandioso como el ambiente mismo de las noches de cine, me hace reconsiderar pretensiones y objetivos.

El cine es vida, y hacer cine para mostrar el cine, es amamantar con leche de vaca un bebé de 8 años.

La historia de un escritor, de un Brodwaysesano tirado al río de oro de Hollywood puede llegar a ser tan exquisita como aburridora. Ambas partes lo fue, pero su cinematografía, las imágenes para contar las pericias y sin sabores de Barton, ponen en entredicho mis opiniones y me autoflagelan a callar mis insultos.

Jhon Goodman es absolutamente brillante, épico, grande, en espe film. Le da prácticamente vida a toda la historia con su vil y agobiante sentido de vivir las cosas y lleva a cuestas el punto de giro que, enmarcado en los grandes clichés del cine negro, es tan impredecible como el significado de aquel cuadro en el Hotel donde Borton se hospeda.

Amé la auto-crítica a los judíos, a la industria cinematográfica. Amé las ganas que un empresario, o un simple mortal, pueden imprimirle a lo que hacen para revaluar el mal llamar al cine "categoría B". Amé que la insinuación a que hacer cine para entretenimiento no es tan importante como llevar al cine una historia con pies y cabeza, que transmite realidad. Amo la idea que haya sido dirigida por dos personas, por dos amantes del cine, por quienes deben ser más Bortons que cualquiera.

Sin más mis fotogramas desde la parte media del teatro, una belleza que vale la pena rescatar, cuidar y mantener.